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À la mi-décembre, sur les quelque 21 millions d’habitants 
que compte la Syrie, fuyant au nord, en Turquie, à l’est, 
en Irak, à l’ouest, au Liban, et au sud, en Jordanie, les 

attaques de l’armée et des milices du régime contre ses villes 
insurgées, plus de 500 000 personnes avaient quitté le pays. La 
Jordanie déclare en avoir accueilli à ce jour la moitié. La plupart, 
jusqu’à l’été, avaient pu y trouver des familles d’accueil ou des 
logements à louer. C’est maintenant le temps des camps. À 
dix kilomètres de la frontière, on en compte aujourd’hui deux. 
Au dépôt de Manshayat, où des soldats de l’armée régulière 
syrienne qui ont fait défection sont placés sous la protection ou 
la garde des services spéciaux jordaniens, est venu s’ajouter le 
camp d’Al Zaatari, asile de civils par familles entières, venues de 
Homs, de Damas, et surtout, tout proche, de Deraa, le berceau 
de cette révolution syrienne qui a fait irruption en mars 2011 : 
45 000 personnes, au 15 décembre, sous 7 000 tentes.



Al Zaatari a ouvert le 28 juillet 2012. Il reçoit les aides et 
secours des institutions de bienfaisance des pays arabes, tel le 
Croissant rouge, et il est géré conjointement par la Jordanian 
Hashemite Charity Organization ( JHCO) et le Haut-
commissariat aux réfugiés de l’ONU (UNHCR). L’ONU y 
est aussi présente avec le Programme mondial contre la faim, 
le Fonds international d’urgence pour l’enfance (Unicef ) et le 
Fonds pour la population (UNFPA). Dès la mi-août les forces 
armées marocaines ont déployé un hôpital de campagne et les 
services de santé de l’armée française une antenne dotée en 
particulier d’un bloc opératoire pour la chirurgie des blessés 
par balle, victimes des troupes de Bachar Al Assad en chasse 
au passage de la frontière.

Très tôt les médecins militaires français alerteront la cellule 
de crise du Quai d’Orsay sur la nécessité d’une structure 
pour la prise en charge des femmes. S’étant portée volontaire, 
et très vite choisie par le ministère des Affaires étrangères, 
Gynécologie sans frontières, le 26 août, arrivait sur les lieux.

Créée en 1995, Gynécologie sans frontières est une 
organisation non gouvernementale d’origine française. 
Son activité a trait à la médecine d’urgence en périnatalité, 
à l’éducation aux soins périnataux, à la lutte contre les 
violences conjugales, sexuelles et sexistes, la pratique des 
mutilations sexuelles et les conséquences sanitaires des statuts 
discriminatoires infligés aux femmes. Elle intervient dans des 
pays ou des secteurs où les infrastructures sont insuffisantes 
ou inaccessibles, notamment, dans la dernière période, à Haïti, 
au Burundi et à Madagascar. J’ai adhéré à cette association 
en 2008, dont j’ai suivi alors le stage d’une semaine intitulé 
« Humanitaire en gynécologie-obstétrique ». L’année suivante, 
et pour me munir autant qu’il se pouvait, j’ai passé, à l’université 
Paris VII, le diplôme interunivesitaire de médecine tropicale et 
de santé internationale.

N’ayant pu me libérer jusque-là, m’est advenu cet automne 
d’accomplir ma première mission, la cinquième à Al Zaatari 
de Gynécologie sans frontières, dont les équipes se succèdent 
toutes les trois semaines. Elles disposent, dans l’enceinte 
française, d’un pavillon de toile de 42 m2, divisé en salle de 
consultation, salle d’accouchement et soins du bébé, salle 
d’hospitalisation de cinq lits, salle d’attente, sas et pharmacie. 
Elles sont composées de deux gynécologues-obstétriciens, de 
deux sages-femmes et d’un logisticien, qui cohabitent dans 
une tente voisine, avec l’une ou l’autre des deux interprètes 



jordaniennes, présentes à tour de rôle vingt-quatre heures de rang.
Ma mission partira le 6 novembre et sera de retour le 29.
La tâche là-bas nécessitait une disponibilité constante, en 

sorte que nous avons vécu très largement hors du monde. 
S’il est bien un paradoxe dans cette expérience, c’est d’avoir 
été dans la proximité immédiate d’un conflit, ayant à en 
connaître de très près les conséquences, et d’en avoir été 
moins que vous tous, à des milliers de kilomètres, au fait des 
développements. Ainsi, dans mon courrier du 19, j’évoque un 
branle-bas nocturne l’avant-veille chez les militaires français. 
Or, cette distribution de casques lourds et de gilets pare-balles, 
je n’en saurai clairement la raison que par un message de l’un 
d’entre vous : les représailles qui pouvaient être à redouter de 
Bachar Al Assad après la réception à l’Élysée, au matin de ce 
17, de Ahmad Moaz Al Khatib, président du conseil national 
de l’opposition, comme seul représentant légitime de la Syrie 
désormais. On imagine donc combien, en ces circonstances, me 
furent précieux ma famille et mes amis, pour leurs informations, 
et tous leurs signes d’affection.

N’étais-je pas à peine rentrée de Jordanie qu’un ordre 
transparent m’était intimé, par l’une des destinataires de mes 
courriels : cette amie, si chère, me les retournait rassemblés. Et 
d’autres familiers, à sa suite, à l’évidence pareillement aveuglés 
par la sympathie, de me manifester la même exigence : celle 
qu’il fût fait de ces billets inconséquents un recueil. Et mon 
époux de renchérir, et nos enfants de taper du poing sur la table : 
Agnès, Morgane, Axel et Adrien, résolus à sacrifier l’argent 
de leurs menus plaisirs à son tirage, quand l’experte Marie en 
assurerait la mise en page. Sous ces diverses sommations, j’ai 
relu ces 17 lettres écrites en hâte, m’efforçant, sans trop d’espoir, 
de redresser imprécisions et formules à la va comme j’te pousse. 
J’ai ajouté quelques photos, dont l’intérêt réside surtout dans le 
parti qu’en a su tirer Luc Vallot, artiste-technicien de l’image. 
Deux cartes s’imposaient, et Philippe Godefroy, dont plus d’un 
parmi nous reconnaîtra le trait, en a fait son affaire, avec sa 
science de la recherche et ses trouvailles. Enfin, pour répondre 
à certaines questions qu’on m’a posées à mon retour, j’ai cru 
utile l’introduction qu’on vient de lire.

Un dernier mot : pas question de vous dire tout ce que vous 
devez à Hervé Dubourjal et à Émir Harbi, qui ont accepté de 
réviser ces lignes.

Merci à toutes et à tous.
L. P.-B.
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Chers tous,
Après une soirée à Amman, où nous avons fait plus 

ample connaissance, Mélina Hyvert, de Bordeaux, l’autre 
gynécologue-obstétricien, Floriane Bouygues et Alexandra 
Bruno, les deux sages-femmes, toutes les deux de Nice, et moi-
même, et une bonne nuit réparatrice, une heure et demie de 
route en taxi pour atteindre, dans une lumière poussiéreuse, le 
camp d’Al Zaatari. Nous sommes accueillies par les membres 
de la mission 4, qui nous font visiter notre installation, nous 
montrent notre matériel et nous instruisent du nécessaire.

Nos césariennes ne pourront pas être pratiquées au bloc 
opératoire de l’armée française, pourtant à deux pas. Ses 
chirurgiens ne sont pas là pour ça, mais pour la traumatologie 
de guerre. Il y a tout ce qu’il faut au chef-lieu d’Al Mafraq : 
sa maternité fait 5 000 accouchements par an. Mais il 
faudra en passer par la sage-femme déléguée dans le camp 
par le ministère de la santé jordanien et Al Mafraq est 
distante de 10 km. Alors, quelle solution en cas d’urgence ? 
Heureusement, apprenons-nous, il y a le bloc de l’hôpital 
de campagne marocain, avec gynécologue-obstétricien et 
pédiatre.

Nous faisons du rangement dans la tente de travail, et déjà 
cinq femmes viennent en consultation.

Le soir, nous sommes invitées à l’apéritif par les Français. Ils 
sont quelque 80, dont une trentaine de personnels féminins. 
Outre l’effectif médical, il y a une unité « Cimic », chargée 
des contacts avec les autorités jordaniennes et d’établir des 
liens avec les organisations non gouvernementales du camp. 
Pour assurer la garde, des soldats de la Légion étrangère. Nos 
militaires se sont monté un terrain de volley-ball et, sur une 
dalle coulée exprès, sous un toit de tôle ondulée, une salle de 
sport, avec vélo d’intérieur, vélo elliptique, tapis de marche, 
bancs de musculation, haltères, tout, quoi, et un tapis pour 
l’entraînement des légionnaires à la boxe française.

Premier dîner sous notre tente de vie : rations de la 
Sodexho, fournies par l’armée, que notre logisticien nous 
améliore sacrément. Me voilà désignée pour les réunions 
de la communauté médicale du camp et autres points 
d’information, étant la seule de notre équipe à se débrouiller 
en anglais.

Mercredi 7 novembre



Vendredi 9 novembre

Chers tous,
Hier, la connexion Internet était mauvaise ; on a privilégié 

les rapports à Gynécologie sans frontières et les statistiques 
sur notre activité pour le Haut-commissariat aux réfugiés. 
Parmi nos consultations, toutes n’ont pas d’objet médical 
en fait. Une équipe entièrement féminine, ça se sait vite. 
Certaines femmes viennent seulement pour parler. Elles sont 
rares à répondre à nos sourires ; elles ne nous disent au revoir 
et merci que si nos réponses sont conformes à ce qu’elles 
veulent entendre. Le passage par la traduction rend difficile 
le dialogue, les confidences intimes. Pourtant je meurs d’envie 
d’en savoir plus sur leur vie et leur histoire.

Tout à l’heure, je vais aller dans le camp voir l’accouchée 
de mercredi avec l’interprète. Nous avons eu une autre 
accouchée hier soir. Les accompagnants doivent apporter la 
nourriture. Au reste, nous disposons de tout ce qu’il faut pour 
les accouchements normaux.

Les patientes sont souvent de grandes multipares (huit 
voire neuf ), ou de très jeunes primipares (avec des bébés d’un 
très petit poids).

Nous avons établi d’excellentes relations avec l’hôpital 
marocain (80 médecins et paramédicaux, labo, radio). 
Rassurant pour nos césariennes. Plusieurs sont programmées. 
Les indications ne sont pas toujours les mêmes que les nôtres. Il 
y a des utérus multicicatriciels, jusqu’à des octocicatriciels !

On annonce une tempête de sable avec un vent de 80 km/
heure et, aux dires du responsable de la sécurité de l’enclave 
française, l’ambiance dans le camp sera électrique. Vous me 
demandez les températures ici : jusqu’à 40° dans la journée et 
en dessous de zéro la nuit.



Samedi 10 novembre

Mes chers amis,
Merci de vos messages affectueux. Ils m’encouragent. En 

réponse à l’une d’entre vous, « octocicatriciel » se dit d’une 
patiente qui a déjà subi huit césariennes.

Hier soir, nous avons été invitées à un « barbecue » par les 
militaires français. Apéro sans (bière quand même pour les 
amateurs), salade de tomates, boîtes type Macdo avec poulet 
grillé et frites, gâteaux d’anniversaire. Ensuite danse, avec 
platine techno ! La boîte de nuit : un container. Et extinction 
des feux repoussée à 23 heures (grasse mat’ le lendemain : 
dispense de footing).

Mais pendant ce temps, nouvelle naissance. L’interprète a 
chanté, pour atténuer les douleurs. Ça a marché, un temps.

À l’ouverture de la consultation, à 9 heures, déferlement. 
On a vu 25 personnes. Avec la traduction, vous imaginez le 
temps que ça prend. La plupart de ces femmes viennent de la 
région de Deraa, juste de l’autre côté de la frontière. La plupart 
sont des paysannes, complètement soumises à leur mari, qui 
est parfois polygame, et violent. On doit demander son avis 
pour la contraception. Certaines en prennent en cachette. Ou 
bien elles « se débrouillent », comme elles disent.

Si elles sont seules ici, elles prennent l’avis du mari par 
téléphone. J’imagine pourtant que, s’il est en Syrie, il doit 
être occupé à autre chose. Tout doucement on essaie de parler 
des psychologues, voire du psychiatre, en cas de violences 
extrêmes. Difficile.

Si le mari n’est pas là lors de la naissance, c’est la belle-mère 
qui a tout pouvoir.

Une femme est venue pour savoir si tout allait bien pour son 
bébé. Elle est arrivée hier, de Damas, enceinte de son cinquième 
enfant, avec les quatre autres sous le bras. Voyage en bus, puis 
en voiture, puis passage de la frontière : deux heures à pied, de 
nuit, avec la peur d’être blessée, attrapée ou tuée.

Il paraît qu’il y a 400 à 500 femmes enceintes dans le camp. 
Ça promet.

On a un micro-échographe Sonosite qui, quand il marche 
(on a eu chaud une fois), nous aide beaucoup.

La tempête de sable annoncée n’aura pas été si violente, 
mais la température est sérieusement descendue. Demain 
matin, je vais à Al Mafraq faire des achats avec le logisticien. 
Retraité de la police, Philippe Saint-Jean a été fonctionnaire 
au Service de protection des hautes personnalités !



Lundi 12 novembre

Chers tous,
La route, qui passe à proximité d’un aérodrome militaire, 

est jalonnée de casernes. Nos prédécesseurs, prenant là des 
photos, ont vu aussitôt surgir la police. Je connaissais la 
Jordanie touristique ; bien différente est cette zone reculée, 
aux confins de l’Irak et de la Syrie. Une ligne de chemin 
de fer à voie étroite traverse la ville. Les gens à Al Mafraq 
(60 000 habitants) sont bien portants mais c’est très sale. 
Pas de réseau d’eau courante, des réservoirs sur les toits. Des 
maisons pas finies. Dans les magasins, on trouve un peu de 
tout. Nous rentrons avec du petit mobilier pour ranger les 
draps des patientes et de leurs accompagnantes, des pains au 
cumin ou au thym, et une ramette de photocopies de dossiers 
vierges pour nos consultations à venir.

Le camp est en train de s’agrandir, pour trente mille personnes 
supplémentaires. Pas de limite dans cette étendue désertique. 
L’ONG Électriciens sans Frontière est arrivée : trois jeunes 
retraités qui vont installer cent lampadaires à énergie solaire, 
arrivant en pièces détachées du Japon, d’Angleterre, de France 
et d’ailleurs encore, pour éclairer la moitié du camp qui ne l’est 
pas, éviter ainsi les agressions nocturnes.

Cet après-midi je suis partie visiter une accouchée dont 
la belle-mère nous avait amené le bébé. Elle se sentait trop 
fatiguée pour venir elle-même. Souvent invitées en chemin à 
s’arrêter pour prendre un café, l’interprète et moi avons arpenté 
une partie du camp, sans trouver la tente Y, adresse B0 X-CO 
X, au milieu des allées qui s’étendent à perte de vue. Chacune a 
son « maire », délégué qui connaît tous ses voisins. Les tentes, 
où des matelas sont posés sur des tapis isolants, sont prévues 
pour accueillir des familles de six personnes, avec une lampe qui 
se recharge au soleil. Dans des communs en dur, les sanitaires 
et les cuisines. Le Qatar a donné 100 cabanes de chantier pour 
héberger d’autres familles, où il y a une fontaine d’eau. Il est 
vrai que le jour il doit y faire très chaud.

Merci à celle qui, habituée des treks dans le désert, m’a conseillé 
avant mon départ d’emporter une lampe frontale. C’est en effet 
très utile, pour la pose des stérilets. Et merci aux deux qui m’ont 
recommandé d’emporter plusieurs pyjamas de bloc de rechange : 
la machine à laver de l’armée attend des dizaines de kilos pour 
tourner. Tant que j’y pense, l’officier supérieur a décidé de fermer 
la boîte de nuit-container, source de gêne pour la population du 
camp, peut-être pas seulement pour son sommeil.



Mardi 13 novembre

Chers tous,
Beaucoup d’émotion à lire tous vos messages. Ce matin, 

6 heures. Le muezzin lance le premier de ses cinq appels 
quotidiens à la prière. Le brouillard recouvre le camp. Les 
camions n’ont pas cessé d’apporter des matelas, de la nourriture, 
des graviers pour le revêtement des allées de sable. Il fait froid. 
Les enfants sont en tong. J’espère que des vêtements vont 
bientôt être distribués. Une volontaire du Programme contre 
la faim nous en a donnés pour les bébés, et des peluches, dont 
ont pu profiter les trois jeunes mamans d’hier. L’allaitement 
est incontournable, même triste ou fatiguée. Elles le savent. 
On a épuisé nos réserves de comprimés de fer, tant on en 
donne, avec de la vitamine C. Une cantine de médicaments 
arrive demain avec Pharmaciens sans frontières. Sinon on va 
quémander un peu partout. Le délégué du ministère de la 
santé jordanien est très content de signer nos déclarations 
de naissance : les garçons s’appellent tous Mohamed, comme 
lui.



Mercredi 14 novembre

Chers tous,
Hier, 1° le matin. Ensuite frais mais grand beau temps.
La journée avait commencé par une catastrophe. À 7 heu-

res, notre maternité, où étaient hospitalisées trois patientes 
avec les nouveaux-nés, s’est à moitié effondrée. Nos tentes 
ont bien haubans et sardines, mais elles sont soutenues par 
des boudins à air. Hier, donc, plusieurs ont lâché, la tente 
s’est affaissée, et la femme de ménage est passée à quatre pat-
tes sous la partie dégonflée, sans nous prévenir, continuant 
sa discussion avec les patientes. Quand je suis arrivée, pour 
la première visite, on s’est précipité pour mettre en route le 
compresseur. Qui s’est mis à fumer. Affolement général, sor-
tie des patientes à quatre pattes. Appel au secours du sergent-
chef électricien, qui nous a regonflé nos boudins avec son 
matériel. Ensuite, il a essayé de réparer notre compresseur. 
Peine perdue. Combien de temps faudra-t-il pour qu’on nous 
en livre un autre ?

Dans la journée, pas beaucoup d’activité, des fausses aler-
tes.

Ce soir, on invite à dîner le sergent-chef électricien.



Jeudi 15 novembre

Mes chers amis et parents,
La journée a été éblouissante, hier, avec un ciel bleu ma-

gnifique et des températures agréables, au moins jusqu’à 16 
heures. Après, ça baisse sérieusement.

Les sages-femmes trépignent car il n’y a pas eu d’accou-
chement depuis deux jours. Nous, les médecins, avons eu de 
nombreuses consultations, de toute nature, comme d’habi-
tude.

L’hôpital de campagne français a reçu hier une jeune bles-
sée de 13 ans. Une balle lui a traversé les cuisses, heureuse-
ment sans occasionner trop de lésions osseuses ou vasculaires. 
On ne sait pas où sont ses parents. Elle a traversé la frontière 
avec eux, sans doute, mais, blessée, elle a été transférée en 
ambulance dans l’urgence, seule et sans papiers. Qui va l’ac-
cueillir après ? On nous apprend que le camp compte 110 en-
fants seuls, recueillis par l’Unicef.

Un autre blessé est un agent de la compagnie d’électricité 
syrienne qui, allant réparer un transformateur, est tombé sur 
un champ de mines. Il a eu le pied déchiqueté et on a dû 
l’amputer, après accord de sa famille. Ici, il y a une antenne 
de Handicap International, qui propose des prothèses assez 
rapidement.

La partie morte du membre, veut la religion, doit être 
enterrée. Cette fois la municipalité d’Al Mafraq prend en 
charge les frais funéraires, l’équivalent de 40 €. Mais devant 
l’augmentation du nombre de ces inhumations, le Haut-
commissariat aux réfugiés a décidé de mettre la main à la 
poche, au moins jusqu’en décembre. Après, on verra.

Grosse discussion à propos de la Chaîne de l’Espoir, qui 
se voue à la prise en charge des pathologies infantiles graves, 
comme les malformations cardiaques. Les instances du camp 
ne savent pas s’ils ont l’agrément du ministère de la santé jor-
danien ou du Haut-commissariat. Où les installer ? Ils ont le 
personnel compétent mais pas de bloc opératoire, ni de salle 
de consultation pour faire leur recrutement.

Toujours la noria de camions. Et les éventaires improvisés 
poussent comme des champignons. Il se construit, paraît-
il, un très grand supermarché à la sortie du camp : pour les 
réfugiés, qui n’ont pas le droit de sortir ? Pour les gens qui 
travaillent ici ? Pour les Syriens qui sont hors du camp et 
gravitent autour ? Pour alimenter le marché noir à l’intérieur 
du camp ?



Vendredi 16 novembre 

Chers tous,
Beaucoup, très gentiment, me demandent comment je vais. 

Et bien très bien, merci. Un petit coup de blues ou d’émo-
tion lundi dernier, en faisant le point. Je suis sincèrement 
et profondément reconnaissante de ce que la vie m’apporte.  
Votre affection, votre amitié, et le Pepsi Light, font que j’ai de 
l’énergie à revendre. Ah, si elle pouvait être communicative, 
se transmettre un peu à ces femmes, si courageuses, et telle-
ment désorientées…

Hier, réunion importante pour réorganiser l’accueil des 
nouveaux arrivants. Il arrive neuf nouvelles femmes encein-
tes par jour. Il faut les repérer pour leur donner les meilleurs 
soins possibles. Nous avons eu deux naissances hier, dont une 
« déclenchée » avec les moyens du bord. Ils sont faibles, à 
l’hôpital marocain. Mais notre coopération est excellente.

Le climat dans le camp se tend. On redoute des émeutes. 
Nous sommes consignées dans l’enceinte française, au moins 
jusqu’à midi. Ça m’ennuierait qu’on soit évacuées avant la fin 
de la mission.



Samedi 17 novembre

Chers tous,
Le vent de sable s’est à nouveau levé et on n’a pas vu le 

ciel de tout le jour. À peine debout, voilà l’organisatrice du 
Haut-commissariat qui débarque. D’abord pour râler car les 
légionnaires ne l’ont pas laissée entrer cette nuit. Elle a dû 
mal se faire comprendre, ne pas dire assez que c’était une ur-
gence. Bref, la patiente qu’elle nous amenait a été transférée à 
l’extérieur. Nouvelle organisation nécessaire.

À cet effet, elle nous a emmenées, Mélina et moi, découvrir 
la zone d’arrivée au camp. Nous avons été assommées d’an-
goisse, car cela nous en a rappelé d’autres. À cette heure, l’aire 
est vide. Chaque nuit, entre 22 h 30 et 3 heures du matin, 
arrivent, par sept ou huit cars, environ 150 réfugiés. On leur 
distribue des repas et des couvertures. Ils remettent leurs pa-
piers d’identité, échangés contre une carte du Haut-commis-
sariat numérotée, qui sera leur sésame pour les distributions 
de nourriture et effets, et pour l’accès aux soins. Déclaration 
des pathologies chroniques, des blessures et des grossesses. 
Identification des personnes particulièrement vulnérables, 
enfants seuls et femmes sans mari, afin que soient saisies de 
leur cas les associations compétentes, l’Unicef et l’UNFPA. 
Quant aux urgences obstétricales, la consigne sera passée de 
les amener chez nous tout de suite. Les autres femmes en-
ceintes seront invitées à venir nous voir le lendemain ou le 
surlendemain, pour échographie et examen.

Dans la journée, nous avons reçu 32 patientes en consul-
tation, dont une grossesse gémellaire de 31 semaines d’amé-
norrhée, avec un kilo d’écart entre les jumeaux : une fille de 
1 200 g et un garçon de 2 200. Direct hôpital d’Al Mafraq.

Pendant que je vous écris, une femme est en travail.
Les traditions sont les traditions. Hier, jour du beaujolais 

nouveau, pas de beaujolais mais du vin rouge, servi par nos 
militaires, accompagnant des pizzas confectionnées par eux 
dans une boulangerie des environs. Très réussies.



Lundi 19 novembre

Chers tous,
Pas de connexion Internet hier.
Du bruit l’avant-dernière nuit : on déchargeait des caisses 

dans l’enceinte française, contenant des gilets pare-balles, des 
casques lourds et des rations de combat. À midi, on les a dis-
tribués, aux militaires, pas aux civils.

La journée de consultations a été bien remplie, et nous 
avons eu une nouvelle naissance, une belle fille de 4 010 g.

Nous avons tous les jours des problèmes d’électricité, de 
manque d’eau (pas livrée), d’appareil d’échographie qui flan-
che, etc. Le logisticien de la mission et les techniciens mili-
taires nous apportent une aide précieuse.

La nuit dernière nous sommes allés assister à l’accueil des 
nouveaux réfugiés. Quelle misère ! Certains ont d’énormes 
bagages – on se demande comment ils ont pu les transporter, 
d’autres n’ont rien, juste un anorak et des tongs. Il y a des 
bébés d’un jour, des adolescents, surtout des filles (les garçons 
sont-ils au combat ?). Ils sont conduits sous un chapiteau 
blanc grand comme un cirque, où un responsable de la JHCO 
leur hurle les consignes avec un mégaphone. Les chefs de fa-
mille sont priés de s’avancer, et les formalités commencent. 
Après quoi, ils vont passer le reste de la nuit dans un immen-
se hangar, à peine chauffé, avant qu’on leur attribue une tente, 
demain. Imaginez la détresse, la confusion, la fatigue.

Ce matin, est arrivée en travail une jeune femme de 22 ans 
avec un fœtus anencéphale. En Syrie, tout comme l’IVG, 
l’interruption médicale de grossesse est interdite. Pareil en 
Jordanie.

Les femmes nous disent se procurer (comment ?) des mé-
dicaments, sans bien savoir les utiliser. L’une d’elles nous a 
raconté que, pour interrompre l’une de ses grossesses, son fils 
de 16 ans s’était vu ordonner par son mari de lui donner des 
coups de pied dans le ventre.



Mardi 20 novembre

Chers tous,
Lors de la réunion bihebdomadaire du Haut-commis-

sariat, le délégué du ministère de la santé jordanien nous a 
énuméré, comme un inventaire à la Prévert, les commerces 
chez « l’habitant » qui se sont ouverts dans le camp : 15 épi-
ceries, 13 boulangeries, 12 restaurants ou fast-food (beignets, 
falafels, etc.), deux cafés avec chichas (avec point Internet ?), 
ventes de vêtements et chaussures, bonbons, cigarettes. Et 
deux marchands de poulets… congelés ! On ne les fermera 
pas mais les autorités sanitaires vont essayer de les contrôler 
pour éviter les épidémies de diarrhée et autres. Toute cette 
marchandise – jusqu’à des poulets vivants –, comment arrive-
t-elle dans le camp, clandestinement ?

À la suite de notre dernière visite à l’accueil des réfugiés, 
on avait senti une légère animosité voire une franche hostilité 
de la JHCO à notre égard, semble-t-il jalouse de ses préro-
gatives. Elle a « déposé une plainte » contre nous auprès du 
Haut-commissariat. Celui-ci nous a interrogées et va écrire 
au ministère de l’intérieur jordanien pour lui demander de 
raisonner le JHCO. Serait-ce nos prises d’initiatives, pour 
soigner du mieux possible, qui dérangent ? Ou bien, à travers 
nous, ne chercherait-on pas des noises au Haut-Commissa-
riat, cogestionnaire du camp ? Et que signifie cette rumeur 
selon laquelle l’armée jordanienne va l’investir et en prendre 
la direction ?

Nous continuons notre travail. Nous avons écrit des proto-
coles pour poser les choses pour les équipes suivantes ; nous 
allons aussi consigner les coordonnées de nos divers inter-
locuteurs et leurs fonctions précises, car on s’y perd un peu. 
Il y a de nombreuses organisations médicales, mais seuls les 
Français et les Marocains sont là vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre.

On a eu encore deux naissances cette nuit.
Maintenant les patientes nous disent « Merci », en fran-

çais ; et nous leur répondons Mabrouk (Bravo). Les regards 
et sourires en disent encore plus.

Je crois qu’on fait du bon boulot, car nos consultations sont 
pleines, et bien plus détendues qu’au début de notre séjour.



Mercredi 21 novembre

Chers tous,
C’est notre dernière semaine qui débute aujourd’hui. Nous 

avons pu contacter la mission suivante pour les informer de 
ce qui les attend. Ils ont hâte d’arriver et sont très contents de 
commencer à se mettre dans l’ambiance. J’espère que le beau 
temps se maintiendra pour eux et pour les réfugiés car, sinon, 
cela pourrait devenir difficile.

Le camp va s’étendre. De nouvelles tentes sont arrivées. Et 
des préfabriqués. Quand on voit à quelle vitesse ils installent 
ça, on se demande comment ils font. Les éléments sont fabri-
qués en Jordanie. Ce sont les Saoudiens qui financent, pour 
leurs « frères syriens », comme c’est marqué dessus.

Les gens de Bahrein ont construit une école, pour tous 
les âges, en dur. Selon les militaires du Cimic qui nous ont 
accompagnées pour visiter le camp, la durée de vie moyenne 
d’un camp de réfugiés se situe entre dix-sept et vingt ans.

Nous faisons ces jours-ci de très mauvaises découvertes en 
échographie, avec de graves malformations.

Les Nations unies ont un kit pour les examens en rapport 
avec les viols, mais on ne peut pas en disposer, car non con-
forme selon les Jordaniens : il contient une pilule du lende-
main.

L’étendue des tâches est immense, on se sent un peu dé-
passé. 



Jeudi 22 novembre

Chers tous,
Deux réunions ce matin : conseil médical de toutes les or-

ganisations et réunion communication : tout cela en anglais, 
sauf quand ça dérape et que tout le monde retourne à sa lan-
gue maternelle. C’est alors la tour de Babel.

Ce jour est à marquer d’une pierre blanche. Après force 
négociations, nous allons faire notre première césarienne à 
l’hôpital de campagne français ! Nos voisins, ça les perturbe 
beaucoup, de s’occuper de civils, pas des blessés, femmes de 
surcroît, et, damned !, enceintes. On a vu passer dans nos 
«locaux» tout ce que leur bloc compte d’anesthésistes, chirur-
giens, infirmiers, infirmiers anesthésistes, aides-opératoires, 
pour tout préparer. Ils font monter la pression mais on est 
parées : on va leur montrer ce qu’on sait faire !

Il y a deux héroïnes qui nous aident tous les jours, sans 
formation médicale aucune : ce sont nos jeunes interprètes, 
Hanna et Rezan, 23 et 29 ans. Elles ont étudié la langue et la 
littérature françaises à l’université d’Irbid. Elles se retrouvent 
projetées dans un monde inconnu, de femmes, de sexualité, de 
contraception, de fertilité et d’accouchements, avec des fem-
mes issues d’une autre communauté, et d’un niveau d’éduca-
tion bien loin du leur. Elles sont là à tour de rôle vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, et on ne peut se passer d’elles.

Elles aimeraient tant assister à une césarienne, mais la te-
nue de rigueur au bloc opératoire laisse découverts les avant-
bras… Nous avons résolu le problème, en déstérilisant à leur 
intention une casaque chirurgicale.

Quelle expérience pour elles !
L’Organisation mondiale de la santé va leur dispenser une 

formation, et elles en sont ravies.
Ce soir, on sera 110 au pot de départ de notre logisticien. 

Philippe Saint-Jean s’en va demain. Il a fait un mois et demi 
ici. C’est long.



Vendredi 23 novembre

Chers tous,
Alors là, je suis fière : l’utérus tricicatriciel ne nous a pas 

résisté. Et la petite Rimas est devenue la mascotte de l’hôpital 
de campagne français. Nous avons pris la maman et le bébé 
en convalescence dans notre unité d’hospitalisation – vous 
savez, la tente qui s’était dégonflée.

Le nouveau logisticien, François Depas (un général en re-
traite), a apporté, entre deux saucissons et un munster, un 
nouveau compresseur.

Notre unité est pleine, car nous avons aussi les accompa-
gnantes.

Les deux chirurgiens de l’armée étaient présents pour 
suivre nos exploits. Mélina a fait un malaise durant la césa-
rienne : elle a une gastro depuis hier. J’ai fini l’opération avec 
un aide-opératoire qui travaille d’ordinaire à… la maternité 
de Begin, l’hôpital des armées de Saint-Mandé, voisine de la 
mienne. Un concurrent en quelque sorte…

Le compte rendu opératoire, aux en-têtes de l’armée fran-
çaise, ça, je vais l’afficher !

Il pleut. Mais c’est vendredi, donc dîner chez les militaires. 
Ce sera brochettes. On n’est pas malheureux.

François Depas a apporté des journaux français.



Samedi 24 novembre

Chers tous,
On a toutes les peines du monde à faire prendre en charge 

nos bébés nouveaux nés qui ont besoin de soins : jaunisse, 
perte de poids, etc. Nous sommes entièrement démunies si 
nos bébés vont mal. Les prises en charge par l’hôpital d’Al 
Mafraq, qui semble surchargé, ne sont pas sans aléas. Ils 
nous renvoient des petits prématurés dès le lendemain, par 
exemple. Aujourd’hui, l’un d’entre eux, avec une jaunisse, a 
perdu beaucoup de poids : retour à l’envoyeur, pas de place 
aujourd’hui, on verra demain ! Je suis donc allée au poste de 
transfert avec l’interprète. Avec mes yeux de cocker et mon 
sourire, nous avons pu convaincre, en anglais et en arabe, le 
médecin régulateur, et notre bébé est attendu à Irbid.

Parfait, mais voilà que l’ambulance ne peut prendre que la 
maman et le bébé. Laissé sur le bord de la route, le chaperon, 
la belle-mère, prétend, furieuse, que dans ces conditions, à 
cause de nous, son fils va divorcer. On assume.

On a bien rigolé aussi avec nos cours d’éducation sexuelle 
: on a vu les accompagnantes aller chercher des chaises pour 
écouter, et rougir et rire sous cape. 



Lundi 26 novembre

Chers tous,
J’ai été prise dans un guet-apens par un jeune Jordanien 

qui travaille pour un organisme de charité saoudien. Il m’avait 
promis d’offrir à la maternité un cinquième lit. Hier, il était 
disposé, à condition que je vienne l’aider à choisir. Me voilà 
donc partie à Al Mafraq avec lui. Pas difficile de choisir, il y 
avait les mêmes que les nôtres. Ensuite, impossible de refuser 
à mon nouvel ami d’aller boire quelque chose avec lui. Et me 
voilà au café, lieu réservé aux hommes (de toute façon, les 
femmes ne sortent pas à Al Mafraq), devant un thé (vous sa-
vez comme j’aime ça), et moi qui ne fume pas, obligée de m’y 
mettre, et pas n’importe quoi : une chicha ! Pour un simple 
lit, qu’est-ce qu’il ne faut pas faire !

Aujourd’hui, avec l’une de nos interprètes, nous sommes 
allées chercher un matelas, comme ceux que l’on distribue 
aux réfugiés, et une couverture. Cela a beaucoup gêné notre 
diplômée de l’Université de se promener avec ces signes ex-
térieurs d’indigence.

Demain, la nouvelle équipe va arriver à Amman. François 
Depas va l’accueillir et ils nous rejoindront mercredi matin. 
Nous aurons tout à leur montrer, et surtout les informer au 
sujet des relations avec les autres organisations.



Mardi 27 novembre

Post-scriptum. 
Dimanche 13 janvier 2013.

Chers tous,
Dernier courriel avant le départ vers la France, via un petit 

bain, tout de même, dans la mer Morte. On a vérifié que tout 
était au point pour nos successeurs et organisé un pot pour 
remercier les militaires, avec discours à la clé. On a copié des 
recettes de taboulé au persil. À vous faire. C’est délicieux.

On a eu un épisode très triste, avec une demande d’IVG, 
tardive – interdite de toute façon ici. La femme, avec quatre 
enfants à charge, venait de perdre son mari. Devant notre ré-
ponse, elle nous a dit qu’elle allait faire le nécessaire, s’infliger 
les pires tortures. « Vous risquez votre vie » « Vous risquez 
de laisser quatre enfants abandonnés ». Impossible, dans son 
désespoir, de lui faire entendre raison.

Un peu plus tard, on a accueilli notre 20e bébé. Bienvenue 
à lui.

À l’heure où j’achève de me relire, des nouvelles des récen-
tes missions me parviennent. Des pluies diluviennes se sont 
abattues sur le camp, inondant les tentes. Et maintenant, c’est 
la neige. L’activité de Gynécologie sans frontières ne fléchit 
pas. Une troisième sage-femme devrait venir en renfort des 
prochaines missions.



Cloués au sol de sable
Dans une attente sans fin



Heure de pointe
C’est jour et nuit, tant les besoins sont immenses



Apanage de l’enfance
Qui vous parle de mauvais jours ?



Bonne fortune
Récup de nos cartons pour faire plancher dans une tente



Au Bonheur des dames
Pour un lit de plus, dans notre clinique de toile



Consultation
Une patiente, ma consœur Mélanie et Razan, interprète, maître du « jeu »



De pied en cape
Hana fin prête pour assister à sa première intervention chirurgicale



Victoire
Première césarienne au bloc de campagne de l ’armée française



Rimas
Née le 10 muharram 1433 (23 novembre 2012)



Hospitalité sacro-sainte
Rien ne saurait y faire renoncer, pas même le dénuement et l ’exil



GSF, mission 5.
De gauche à droite, Hana Rawashdeh, Alexandra Bruno, Mélina Hyvert,

Razan Alturk, Floriane Bouygues et moi-même. Où est passé notre logisticien ?


